La noche rural
Las alfombras que son de piel
Que son de piel de oso
El polvo que está húmedo
Entre las tablas
El aire que está nocturno
Y terrorífico
El aire que tiene garras
Y mata con los dientes
Mata con la boca
Mata por donde habla
Mata por donde habla
Mata por donde respira
La noche que está rural
La luz eléctrica que está ausente
Lejos
Lejos
El aire que trae polvo y pequeños zancudos
Las luces del auto que barren las zarzamoras
Despertando fantasmas
Y vampiros del campo
Las luces del auto que muestran brevemente
Cosas que no se alcanzan a comprobar
Como reales
Que animales
Que monstruos
Que osos
Las luces que se apagan
La noche que nos devora
Con sus mandíbulas de alambre, de piedra y de madera
Etiquetas: La noche rural