La noche rural

El suelo que cruje
Las alfombras que son de piel
Que son de piel de oso
El polvo que está húmedo
Entre las tablas

El aire que está nocturno
Y terrorífico
El aire que tiene garras
Y mata con los dientes

Mata con la boca
Mata por donde habla
Mata por donde habla
Mata por donde respira

La noche que está rural
La luz eléctrica que está ausente
Lejos
Lejos

El aire que trae polvo y pequeños zancudos
Las luces del auto que barren las zarzamoras
Despertando fantasmas
Y vampiros del campo

Las luces del auto que muestran brevemente
Cosas que no se alcanzan a comprobar
Como reales

Que animales
Que monstruos
Que osos

Las luces que se apagan

La noche que nos devora

Con sus mandíbulas de alambre, de piedra y de madera