Una zapatilla

Una zapatilla
es un objeto con dirección,
al igual que una pistola,
al igual que un automóvil.
Si lo apuntas
trae consecuencias.

Una zapatilla es un barco en miniatura,
una zapatilla es una locomotora,
una zapatilla es un avión,
y cuando me la pongo es un camión,
y cuando me la saco
es una camioneta
estacionada
en un mundo en donde todo
es desproporcionadamente grande.