El último

Se cubre con una bandera como si fuera una sábana
Se esconde detrás de una puerta
En una pieza ciega
Se refugia en las cosas que tenía en común
Con el resto de la gente

Toda esa gente
Que poblaba este planeta.

Se acuesta a escuchar rock con audífonos
Mientras afuera los dinosaurios corren libres,
Tropezando con enormes rocas.

Se sienta a leer una revista
De 1997
Mientras afuera los extraterrestres
Lacean pterodáctilos
Con rayos laser.

El último humano
Se acurruca,
Mientras una garra fosforescente
Golpea su puerta.