El llorón

El llorón está en el último piso del edificio
En su ventana, detrás de la persiana
Es la única ventana en que la luz sigue prendida
La única en toda la cuadra

Los ángeles compiten con los aviones, los cohetes, los cometas
Y los asteroides en el cielo

El llorón compite con el polvo en su alfombra

Detrás de la Luna se oye una conversación
Está hablando Dios con la Virgen María
Están discutiendo qué hacer con el llorón
Como dos papás discutiendo
El único confundido es San José
Que no entiende cómo funciona su relación

Es como yo
Y como el llorón

Los atletas compiten por la medalla de oro
El llorón se mira al espejo mientras se le caen los mocos

La Luna se esconde y sale el Sol
Encuentra al llorón durmiendo
En su cama
O en el suelo, no me acuerdo