banderín

de ese banderín nació la salvadora del mundo
de ese pequeño paño de cocina impreso con tinta barata
donde se ilustra una escena del kama sutra
y que cuelga del espejo retrovisor de un camión

en una noche polvorienta y sin vigilancia
a eso de las 4:30 de la mañana
se reestableció la dimensión temporal en el banderín
y la pareja oriental terminó de hacer lo que estaba haciendo

en los días siguentes, el hombre se salía del banderín para ir al trabajo
se paseaba por el camión y luego se devolvía
la mujer lo esperaba

el camionero nunca notó que los monitos se movían
iba pensando en la polla gol y en ese tipo de cosas

con el paso del tiempo el vientre de la mujer se fue hinchando,
hasta que una noche se sintió lista para dar a luz

pujó tan fuerte
que el banderín se tiñó de rojo
y salieron de él unas manitos, y luego una cabecita.
era una guagua humana de tamaño normal

la guagüita se arrastró
hasta posarse sobre un fardo que había en el asiento del copiloto
y en ese momento pasó una estrella fugaz