Hace mucho tiempo

Hace mucho tiempo
Habían letras en el viento
En un pueblo del lejano oeste
Cerca de San Antonio

Alguien sostenía una guagua en brazos
Era una mujer con un mes de embarazo
Estaba parada en la cima
De algún cerro de la cordillera de la cosa

Estaba esperando el tren
Con un vestido de papel
Un vestido de papel de Biblia
Y una sonrisa tranquila

El cielo estaba azul
Pero nosotros lo vemos gris
Porque las fotos son en blanco y negro

Hace mucho tiempo
Habían voces en la calle
Voces de gente escondida
Que nunca apareció en ninguna foto

Voces de gente invisible
Alegres fantasmas civiles

La mujer con la guagua y su marido
Iban saliendo del pueblo en una burrita

Iban a hacer un picnic
En el futuro abierto
La guagua guardaba pequeñas alas
Y pensaba en el desierto

Y dentro de la guatita de la mamá
El otro hijo hacía los preparativos
Para llegar a ser algún día
Un gran astronauta