Omar

Omar era un ascensor
que había en un edificio
en Miraflores con Agustinas,
un edificio pituco.

llevaba a las chiquillas
al piso 13,
a hacerse la manicure.

llevaba a los viejos
al piso 7
a lavar sus tenidas.

y a nosotros dos
nos llevaba al techo.
y cuando se iba cerrando, nos decía
“si necesitan algo me avisan”
con su voz metálica.

cerraba su ojo
y se sumergía
en las profundidades.