la vieja

ahí viene la vija, se va a sentar al lado mío
se va a echar a morir aquí,
debajo de este sauce conmigo.

"no me quiero morir sola", me explica
yo le creo.

miro el río
y miro como se caen las hojas de los árboles.
la luz del sol me empieza a alcanzar los pies
y luego las rodillas
y sigue subiendo.

voy notando de reojo
cómo la señora se va muriendo,
entre quejidos terribles.
se me caen las lágrimas, pero no puedo hacer nada.

la abrazo y le doy un beso en la frente,
y cuando muere la lanzo al río
y me saco la ropa
y me echo a pleno sol, haciéndome el muerto.