el hijo que desaparece

mi amor,
el cabro chico nos salió de humo

lo veo meterse bajo su poncho en la noche
y desaparecer
a veces voy y busco bajo la frazada
y sólo encuentro la linterna prendida,
abandonada sobre el colchón

¿a dónde va?
¿a dónde va nuestro hijo, chinita?

a dónde va cuando desaparece
entre las sabanitas