Abejas

Tomo dos litros de leche
y me subo al árbol
a conversar con las abejas.

Digo: "Soy el hijo de la señora Margarita,
la que pescó sus maletas y se fue a Arica
en su Fiat 600 tapizado de flores.
Estoy perdido, necesito ayuda,
no tengo mucho tiempo:
¿En qué parte de este parque
me puedo sentar a comer un sandwich?
¿En qué parte me puedo echar a dormir una siesta?
¿Dónde me puedo encontrar con mujeres?"

Las abejas no responden,
están confundidas;
apuntan a todas las direcciones,
están aturdidas.

Les digo "Teanquilícense",
y se detienen.
Aterrizan en las ramas
y me miran
y me dicen:
"Lo único que necesitas
es un poco de tiempo.
Vas a ser un gran padre
algún día"

Y yo digo:
"Lo único que quiero
es ser un gran padre".